74

Me aburro de esperarte...
No sé si te vas o estás llegando.
Quien escribe tu nombre acaso duerme.

73

Sucede que me canso de olvidarte,
que me pesa gravosa la rutina,
que la vida se me hace fatigante,
que a ratos me apetece naufragar.

72

Cada cual es un castillo
con ojos como almenas
y foso con cocodrilos.
Entrar, una experiencia nada terrenal.

71

Leyendo a Chantal Maillard,
veo que a un poema filosófico lo llama vertical.
Tienen mucho mis poemas de verticalidad.

70

Decir mucho con poco, hablar lo justo,
no leer en vano y, mucho menos, amar en vano.

69

La ventaja de que la pelota esté en tu tejado
es que no está en mi tejado. Por otro lado,
es una lástima que no te des por enterada.

68

Ascua mojada en el fuego de la verdad,
quien calla algo oculta,
quien calla no sabe hablar.

67

El que se va, no vuelve.
Se queda al otro lado,
sin pensar, sin añorar,
tan solo estando.

66

Mejor dejarse sorprender por lo que asoma tras la esquina,
no sea que pases de largo y valga la pena.
Entre la duda y la abstención, mejor la duda.

65

Algo más que contar tu historia
y algo menos que contar la mía
es eso que llamamos buena literatura.

64

Caleidoscopio de papel: una hoguera de libros
que arde en la más rotunda mudez.

63

Quién me ha visto y quién me ve:
detractora del amor romántico
después de haber sido su máximo adalid.

62

Cuanto más oscura es la noche,
más brilla el ojo que la mira.

61

Avances y retrocesos sirven
para celebrar este mismísimo instante:
atalaya perfecta para la contemplación
de lo que queda del camino, serpenteante.

60

Para todo queda aún tiempo,
menos para perderlo...
Que la vida no sea eso que pasa
mientras estás entretenida en otras gestas.

59

Los tiempos cambian, pero el miedo permanece;
y allí donde dices no, quisieras decir sí.
¡Cómo pesan las alforjas de eso que llamamos Historia!
Mientras pasan los días y arrecia la tormenta:
barcos contra viento y marea, a contracorriente.

58

Me divierte pensar en lo que piensas,
aunque pienses acaso de bien distinta guisa
esas cosas que creo que tú piensas.
Lo dicho: me divierte pensar en lo que piensas.

57

Es tiempo de hacer nuevas amistades,
de no ponerle puertas al campo,
de rendirse a lo desconocido:
sacar la espada de su mustia vaina.

56

Caminamos un trecho, contra el viento de la noche.
Y en ese rato todo fue posible...
Tuve la tentación de preguntarte: ¿llegaste bien a casa?

55

De ti lo que más me gusta es la boca,
porque sin palabras dice lo que tú callas
y me da más pistas de las que crees darme:
hablan más los mohínes que la lengua.

54

En ese tejer y destejer que son los días,
constato ligeras oscilaciones
entre lo que soy y lo que quisiera ser.

53

Maravilla pensar en esos otros
como habitantes de lejanos mundos,
cuando pisan a diario la acera que transitas
y respiran el aire que tú misma respiras.

52

Aunque creías saberlo,
un día adviertes que irremediablemente
la civilización es el único modo
de no caer de cuatro patas en la barbarie.

51

Si somos el oficio que elegimos,
yo ahora mismo soy una mesa y una silla
y un libro en ciernes entre los brazos;
crece lento, torpe, desmañado.

50

No pienso ser aquella: la que calla,
la que otorga, la que sigue la corriente.
Yo voy a ser la otra: la que hace,
la que habla, la que no ceja.

49

Como un tren que no se detiene hasta descarrilar,
así es esto que llamamos vida.
Elegir buen asiento es fundamental.

48

Jamás vivir en la superficie de las cosas.
Mejor llorar en una película blanda,
de esas que te atascan la garganta.

47

Creía que sólo en los malos poemas
iban los gorriones a morir a los jardines,
pero ya llevo tres. En mi incredulidad,
no veo en ello malos presagios
sino sólo el golpe macabro del azar.

46

Esta España nuestra ha crecido mal:
crédula, hortera, cejijunta. Rebuznan,
molestan a vecinos que leen libros.
Son el fruto podrido del progreso,
sin dos dedos de frente y sin futuro.

45

Me descubro añorándote sin haberte tenido.
Y de algún modo intuyo que el amor era eso:
darlo por supuesto. Cara a no naufragar,
tendré que averiguar su exacto funcionamiento.
Dijiste "sí", recuerda, aunque en otro contexto.

44

Buscando huellas de antiguas pisadas
en libros que leíste siendo aún tierna,
relees por vez primera.
Y es como despertar con ojos nuevos.

43

Efervescente, el verano abre las puertas
que tú misma cerraste, hace ya un año.
Entra la luz, hace un calor de órdago
e invita en su frescor el vino blanco.

42

Del mismo modo que el feminismo no es lo contrario del machismo pero es totalmente contrario a él, hacer bien las cosas tiene mucho que ver con no hacerlas mal.
¿Tan difícil es?

41

La inútil poesía, si se sabe usar bien,
puede servir para un montón de cosas.
Con su hermosa "Balada" Oscar Wilde conjuró
a los oscuros demonios entre rejas.
Se salvó en esos versos, conste en acta.

40

A veces llueve.
Como queriendo llover infinitamente,
sin capacidad de tregua, sin remisión.
Todo un diluvio primaveral.

39

Como aquellos que limpian su organismo
tomando zumos de apio o ayunando,
así yo aguardo aquí, toda paciencia,
tu inminente llegada hasta mi puerta.

38

¿Aún no te has dado cuenta del dislate?
Mantener en tu cama lo que tienes
pensando en otra cosa es tontería.
No sabes qué deprisa pasa el tiempo.

37

"Ser, y al fin, obedecerme."
CLARICE LISPECTOR

Ejerció mil oficios
antes de morir sin ser notada.
De entre todos ellos uno sólo escogió
para ser algún día recordada.

36

En el goce de amar en la escritura,
sintió cosas jamás imaginadas.
¿Onanismo o certeza del amor?, se preguntaba.

35

Poetizar acaso fuera una extraña manera de existir,
pero más rara es aún, si cabe,
esa tendencia general a limitarse a vivir.

34

Amante de los libros más delgados,
hizo un salto mortal:
se lanzó a pergeñar versos cortados.
Y un día creyó ver a su otro yo.

33

Si la poesía es la respuesta,
¿cuál era la pregunta?
Acaso encontrarle un sentido al todo,
quizás pasar algo mejor el rato.

32

La parca acecha el cuerpo que consumido aguarda.
Inútil es que busque lo que queda del alma
cuando ya todos vemos, alrededor del lecho,
que se marchó muy lejos en busca de otro cuerpo.

31

Con el cambio de año ya no hay tiempo
de enmendar los errores del pasado.
Toca mirar al frente, al horizonte,
aspirando a un mayor margen de acierto.

30

En la naturaleza del mediocre está el engaño,
igual que habita en la del escorpión
cuando convence a la rana para cruzar el río
y, al cabo, le clava el aguijón.

29

A veces se hace tarde.
Para cualquier atisbo de perdón pasó la hora.
Se interrumpen las líneas y se cierra
la puerta de lo que pudo haber sido.
Como fiel compañera se instala la tristeza.
Mas a lo lejos hay luz.

28

Hasta el ser más ruin merece
amar a aquel que ama.
Qué tristeza infinita acariciar un cuerpo,
sentir la boca húmeda y la lengua rasposa
de quien nada te importa.
Mientras vuelas muy lejos
en pos de una renuncia,
por siempre a la deriva.

27

Si estando lejos no te encuentras,
acaso no baste la distancia.
O ya no vayas a encontrarte nunca...

26

Quizás suene a sentencia barata,
pero que no se cumplan los sueños
no es razón suficiente para abolirlos.

25

Para todo acaba pasando el tiempo:
niños que crecen como la espuma,
el otoño en la mismísima puerta
y una nueva manera de vivir
este flujo incesante que nos lleva.

24

Armados con punzones ponzoñosos
avanzan los mezquinos y sus tretas.
No pudiendo expulsarlos de este mundo,
saquémoslos al menos del jardín.

23

Recoger los platos rotos sólo puede llevar
a dolorosas y lamentables tajaduras.
Mejor vamos a IKEA a comprar una vajilla nueva
o comemos con los cuencos por un tiempo.

22

Puestos a dar consejos te sugiero
que aprendas pronto a distinguir
entre las connotaciones de echar de más
y las de echar de menos.

21

Llegará un día en que no seré mucho más de lo que soy.
No valdrá entonces la pena cambiar de peinado,
releer ciertos libros, luchar por lo imposible.
Tendré que darme prisa,
no vaya a ser que cierren la peluquería.

20

Los beatniks no me convencen,
el spoken word me empalaga,
la perfoliteratura me hastía.
Niños grandes que juegan a ir contracorriente…
Soy amiga de la lámpara y del silencio,
y Lou Reed me parece un latazo, lo confieso.

19

Siendo cada vez menos los que leen,
puede llegar un día en que los niños
nos miren como a bichos por las calles:
"Mira papá a ese tipo ensimismado,
pobrecillo no tiene MP3".

18

A menos palabras,
más ruido ensimismado.
A menos palabras,
más ganas de juntarse en las palabras.
A más menos, más más.

17

Las hay que no ven a quien les pisa
ni sienten el dolor que les inflige.
Los hay que a eso lo llaman optimismo.
Yo lo llamo ceguera y cobardía.

16

Como pipas sin cáscara a cucharadas,

esparzo Nesquik sobre el pan con mantequilla.

Y a pesar de todo insisto en que lo mío no es esnobismo,

sino un modo como otra cualquiera de mimar el cielo de la boca.

15

Este es un oficio de pacientes:

hacer lectores es hacer amigos

y eso requiere tiempo.

14

Si una golondrina no hace verano,

no veo por qué un amor, uno solo,

tiene que hacernos felices para siempre.

13

Quien no ha llorado nunca no sabe
que el llanto deja huellas indelebles,
y además deshidrata.

12

Con tantos años por delante,
creemos que la cola de la serpiente es eterna;
pero no recordamos lo pequeña que es la cabeza.

11

Si yo fuera la bailarina que baila,
el reloj que marca las horas,
la niña de tus ojos,
no sería yo misma en este instante
mirando como baila, al fondo de tus ojos,
el furioso latido del reloj.

10

Las unas sobre el peso de las otras
se van acumulando las palabras
y un día le darán sentido al todo.

9

Barcelona está llena de extrañas porterías

donde ningún amante se complace en el beso.

Una vez violaron a una chica muy joven:

esos putos cabrones destrozaron su cuerpo.

Pero eso no era, de ningún modo, un beso.

8

Me gustan los sombreros en invierno,
los zapatos ingleses de cordones
y los cuellos de cisne sin vestir.
Y contrariamente a lo que dijo Wilde,
me gustan las mujeres con futuro
y los hombres con algo que contar.

7

Privilegiada ventana la tuya si la sabes usar:

chorro de luz que atraviesa la oscuridad.

6

No es más hombre quien ama amando mucho,

sino aquel que en su amor ve la distancia

que separa del hombre al animal.

5

Un cuerpo que distrae no es más que un cuerpo.

Un poema con fechas no es poema.

Escribir febrilmente no conviene.

El sueño que se pierde está perdido.

4

La tarde era poco más que la mañana
dilatada en el tiempo.
Hasta que no empezaba a oscurecer,
no se sabía que existía.

3

Los amigos me informan de los muertos

que ha habido en esta última semana.

Yo estoy muy ocupada con los otros:

los muertos que perviven en los libros.

2

Cabe esperar del cielo lo que anhelas

tan sólo si en los anchos horizontes

ves la estrechez real que posee el mundo.

1

La ciudad está llena de cristales.
Los cristales a veces son espejos.
Los espejos a veces están rotos.